第2章 鲸歌（二）
季虔看着周觅川。
周觅川走近一步，又走近一步，他一共走了十九步，走到了季虔面前，离他还有约莫四五步的距离。
季虔说：“过来。”
周觅川又走了两步。
季虔说：“到我跟前来。”
周觅川只肯走一步了。
季虔仰头看他，说：“你也会走么？”
周觅川说：“不会。”
季虔去牵他的手，周觅川猛地一抖，又堪堪克制住，低下头掩住表情，用力回握住他。
后来的周觅川还是不肯靠近季虔，大概也就是从离五步远，到离三步远的地步。
那段时间季虔有了个新爱好，就是饭后在院子里走走。周觅川就陪着他一起。季虔散步不看路，仰头看天，时不时唱上一段。
他唱：
“听薛良一语来相告，满腹骄矜顿雪消。
人情冷暖凭天造，谁能动他半分毫。”
桃花坞里多鹅石路，滑，季虔不看路，逼得周觅川只好搀着他，替他看路。他从前只知道桃花坞大，却不知道有这么大。季虔有时候给他讲讲故事，说季家原本也是大家，谁想季家的小儿子季风行只爱唱戏，家业也不要。最后挣得了个桃花坞，和本家却断了联系。
季虔说的时候，周觅川就不说话，默默听着。季虔问他，不感兴趣么，周觅川就摇摇头，握紧他的手，说，没有。
季虔问周觅川，要不然咱们找个犄角旮旯一躲，管他春夏与秋冬。就山居避世，自在的很。
“你记得林华昌吗？那个把你送来我这儿的林先生。我也没他们那么大志向，只好求一个独善其身。”
季虔停了脚步，周觅川也驻足。
季虔说：“周觅川，你要和我走吗？”
周觅川说：“你在哪里，我去哪里。”
他食言了。
“他…”季虔顿了顿，斟酌了一下，好像找不到什么合适的形容词形容周觅川。
季虔最后说：“他是一个…很认真的人。”
季虔当年总觉得自己就像在和小姑娘谈恋爱，牵个手要天时地利人和，每一丝风都不能错。
周觅川面相冷厉，不笑的时候让人感到生人勿近。但他对待季虔又有十二万分谨慎，就像捧着个瓷瓶，生怕一不小心就磕了碰了。
周觅川有一回外出赴宴，东家面子很大，他受了邀请，不好推脱。季虔就在家里等他。周觅川说一不二，说什么时辰回来就什么时候回来。季虔于是就掐着时间，提前站在门口，正好可以看见周觅川从黄包车上下来。
他那回浑身酒气，好像被灌了不少酒，下车是差点摔一跤，还是季虔扶了一把。
季虔扶他进门，去了自己的屋子。周觅川酒品好，喝醉了也不如何闹，就是安安静静的，好像没醉一样。实际上成了个小孩子，比平时还黏季虔。
他拉着季虔袖子，不让他走。周觅川摇摇手里的袖子，像是在撒娇，他说：“不要走。”
季虔笑了，又坐下来。他是想给周觅川拿毛巾。季虔说：“好，不走。”
周觅川直勾勾地看着他。他眼里像有火，又怕灼了季虔，便低下头去，只是手还紧紧抓着季虔的袖子。他猛地站起来，说：“你睡吧，我走了。”
季虔把他按回去。他捏着周觅川下巴让他抬头，和他对视。
他说：“周觅川，永远不用对我低头。”
周觅川忽然露出一种茫然的神色，眼底又有一股狠劲，整个人像是被两根绳子拉扯着，进退不得。他小心翼翼去看季虔的脸色，几乎带了些恳求。
周觅川说：“可以吗。”
季虔的手顺着他的下颔攀上了他的脸，他贴过去，鼻尖抵着周觅川的鼻尖，呼吸和周觅川的呼吸缠绕在一起。
他说：“可以。”
周觅川像是松了绑的巨兽，一下子把他扑倒了。
1936年春，季虔散了戏园，只留了几个洒扫的老仆。季虔分了银钱给众人，要他们去南方避乱。
只有阿想不肯走。季虔劝了她几回，阿想不肯松口。季虔最后一回去，阿想抱着他的腰哭了一场，肝肠寸断。
周觅川在院子里站着，那天下了小雨。
晚上他们喝了一杯酒，阿想也喝了。
桃花坞里只剩他们两个人了。
季虔问周觅川，江南什么样。周觅川抱着他，想了好久。说他是苏州人，苏州有白墙灰瓦，枕河人家。
后来季虔便请了师傅来，把桃花坞改了一小半地方，改成了南方样式。但留了戏台，季虔唱，周觅川就在台底下看。
季虔爱喝菊花茶，吃桃花酥。他喝茶的时候要给周觅川喝一口，说润润嗓子。两个人要一同出去买桃花酥，季虔自己吃了一口，必定喂周觅川一口。周觅川不爱吃这么甜的，但总是顺从地咽下去。
周觅川话不多，季虔爱逗他。周觅川说不过他，只好把人捞过来亲。季虔每每累极了，就趴在他身上，一动不愿动。
季虔手指摸着周觅川的头发，叹息似地拉长了音，说：“周觅川呀。”
他爱这样叫周觅川。后头加个语气词，听起来可爱又无奈。周觅川喜欢这样的纵容。
季虔爱和他讲以后的日子，他说不想待在北平了，以后就找个小城，枕山的最好，他们就建个院子，种些菊花桃花，桃花用来做桃花酥，菊花用来泡茶喝。季虔还想种稻子，秋来金黄一片，肯定好看。周觅川就笑他，说他是自己都照顾不好的人。
季虔哼着歌，才不理周觅川，自个儿把未来十年，二十年，三十年的日子妥妥善善想好了。他有时凝视周觅川的脸，又想：想那么多做什么，总之他在我身边就好了。然后抛了所有厚重的心思，一心一意活在当下了。
日子在季虔的叹息里过得飞快，1937年春，季虔封了桃花坞，同周觅川一起，下了江南。
他们在苏州停了几日，再往后便经由广州往海外去。季虔记得那是1937年6月21日，他们将要离开苏州了，周觅川说，要去取一样东西。
季虔问他取什么东西，周觅川摸摸他的头发，不肯告诉他。
季虔佯恼，拍开他的手，说：“快去快回。”
周觅川说：“好。”
他没能回来。而季虔等啊等，等了五十年，等到头发花白，从硝烟战火，等到和平年代，周觅川像是掉进了时空的裂缝，那个身影消失在了长街尽头。
那是周觅川此生第一次失约，也是唯一一次。
季虔四处打听周觅川的下落，却毫无消息。他像是从没出现过，昙花一现，在季虔的生命中转瞬即逝，快得像抓不住的风。季虔甚至因此罹患抑郁症，那时候治疗手段尚不成熟，他病发最严重的时候的时候把自己关在家里一个月，每天哭了笑笑了哭。他那些日子一睁眼一闭眼看到的都是周觅川。季虔坐在椅子上，就看见周觅川在那他借以栖身的小房间里走来走去，好像这房子里每一处自此都有了周觅川的痕迹。
他最后一次看见臆想中的周觅川，是周觅川站在他身边，手指拂过他的脸颊，说：“季虔，好好睡。”
一个月后，季虔的病情稳定，后来渐渐好转了。又过了一段日子，不知道是几年还是几个月，他那时已经没了时间的概念。周觅川被遗弃在时间的支流中，他恨不得跟着他一同去另一个世界。总之后来战争是结束了。
建国后，季虔在苏州定居，就在苏州河不远，好像某一日就会有人从长街那头走来，拎起行李，笑笑，说久等了。然后他们转身就能上船，去往遥远的彼岸，把纷飞的战火忘在身后，从此没有前尘往事，只有自由。
国家成立了戏剧团，请季虔去。但是他拒绝了。周觅川走后，他就不唱戏了，开嗓都不肯。只做些研究工作，写了些新编的剧本。
季虔去了一趟北京，由于城市规划，桃花坞就被拆了。那个池塘，那条回廊，那些月夜，那个月夜下的人，于是就一同成了断壁残垣。
好像日子就是眨眨眼，从1932年初见，骤然到了1937的离别。又眨眨眼，到了五十年后的今天。
很多年前那个名动北平的红角，只是个晒太阳的老人，在日头好的时候，把潮了的旧事翻出来晒晒，饮着回忆过活。
他还没想好要怎样过这一生，这一生就已经先他过去了。
李袖说要给季先生做专访，其实只是一个托词。
李袖的祖母，就是当年的阿想。她最终也没能嫁人生子，好像年少时的惊鸿照影就此留在了心底，从此往后无人再有那样的风姿。她在二十几年前收养了一个孩子，就是李袖。
季虔老了，老得忘了旧事，只单单记得一个人。他快把自己和人世隔绝了，似乎要实现了曾经避世的愿望。季虔把回忆翻翻，凑成黄粱梦一场。
夕阳里，他开了嗓，给李袖唱了一段戏。
他唱：
“这才是人生难预料，不想团圆在今朝。
回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。”
他嗓音颤抖，音也不太准了，唱词就像从喉喽里抠出来的，只是那韵味还在。就像好多年前，桃花坞人都走了，季虔在台上，只唱给一个人听。好听的难听的，轻柔的沙哑的。他那时可不管唱没唱对，唱得尽兴了，就扑到那人怀里闹一场。现在他也尽可不必理会唱没唱对。这才是人生难预料。要是他爹听见他这样的唱法，准要罚他了。只是再也不会了。
李袖眨眨眼，觉得眼眶有些湿了。
日暮里，李袖和季虔道别。他拐了个弯，绕进另一个巷子。“周老。”
老人眯起一只眼，他只有一只眼了。他含糊地嗯了一身，没说话。
李袖去搀他，他的手瘦的只剩骨头了，握在手里还有些硌手。李袖说，“您不去看看么？”
他摇头，什么也没说。
周觅川的母亲是大户人家的小姐，自小养尊处优长大的，是金枝玉叶。后来家道中落了，他母亲也跟着受苦，原本的华服细绸的衣服全脱了，浑身上下也就手上一个镯子值钱。他母亲临终前把镯子褪下来，说，阿川，娘也没什么可以留给你的了。
那镯子是他们家的传家宝，是传给每一代的明媒正娶的正妻的。当年他母亲嫁进门，这镯子就是他的祖母给亲自戴到手上去的。周觅川想它送给季虔。
他取了东西，在银行里碰见了意外。那是个叫藤原公生的日本商人。藤原第一次见周觅川是在酒会上，他一直对周觅川抱有极大的兴趣。
藤原没想到能在苏州遇见周觅川，还是独身一人。他眯着眼，操着并不熟练的汉文说：“周先生，你清瘦了。”
周觅川退后一步，礼貌颔首。
藤原笑了笑。不怀好意。
周觅川被藤原带走了。他一路被绑到了上海。上海正陷于战火，藤原带了一批货物运来，之后便准备离开中国回日本去。
藤原的商队在上海城外一百里遭到了伏击。他藏在货低下的军火爆炸了，周觅川趁乱跑了。但是他伤了右眼，左眼也看不大清东西了。
他到现在都快忘了当年是怎么跌跌撞撞从上海去的苏州，又是怎么颠沛流离了近十年。他们就像战争年代常有的悲剧，失散在了人海。
他第一次得到季虔的消息是在1963年。那是一份关于他的报道，还有一张季虔的照片。周觅川剪下了那张照片，贴身放着。他和季虔没有合照。周觅川以前总觉得日子还长呀，长得就像季虔拉长了的音调，后来发现那也是短的。
季虔好像老了，又好像没有。总之他是老了，也变了。
他人生前十几年生在江南长在江南，生了一幅好嗓子。后来他去了京城，硬是学了一口京腔。现在他四海流浪四十多年，客家话，闽南语，都会一点。说起话来口音斑杂，什么都不像。人也变了个样。他饿坏了胃，瞎了一只眼，身子总不大好。
季虔从前自个儿喝菊花茶，爱给他灌一口。自个儿吃桃花酥，也要给他塞一口。现在他是有几十年没喝过那样的茶，吃过那样的糕点了。总也不对味。好像没了季虔，什么都不对了。
季虔从前还总摸他的脸，笑道，“你唱得没我好，也没我会说话，我图你什么呢。”
然后自问自答，“图你好看吧？”
当年的周觅川什么样，他如今是忘记了。总之是不好看了。
可他看季虔，总觉得他还年轻呐。好像他再换身衣服上上妆，张口就能唱上一段。
季虔在他眼里永远是年轻的，他至今还记得很多年前他看季虔卸妆，好像把花瓶上一层釉擦下来，底下还是好看的白瓷。那年季虔二十一岁，现在还是二十一岁。
那就让“周觅川”也永远活在二十一岁吧。
周觅川近乡情怯，他是个胆小鬼。但是二十一岁的周觅川很勇敢啊。
这是周觅川五十年来同季虔相隔最近的一次。隔着一条巷子，直线距离不过十几步。却好像也是最远的一次了。隔着长风，隔着深谷，隔着五十年光阴，有如沧海桑田。
他靠在墙角，似乎听见了有谁在唱。
“这才是人生难预料，不想团圆在今朝。
回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。”
周觅川忽然就想起来很多年前，他和季虔走在桃花坞里，那夜的月亮好圆好圆。
季虔也在唱，唱的也是《锁麟囊》，只是到底还是不一样了。
日头沉下去了，风也寒凉了。季虔还是坐在躺椅上没起身。
谁也没听见他说，周觅川呀。
就像很多很多年以前，他拉长了音，撒娇一样。
https://www.bqwxg.com/wenzhang/99944/99944238/8038710.html
请记住本书首发域名：www.bqwxg.com。文学馆手机版阅读网址：wap.bqwxg.com