祭奠
本以为是再平常不过的一天，却没想到，噩耗会来的如此突然。
2013年10月2日8时43分，小舅打来电话，传来了一个消息：7点45分，外婆走了，与世长辞，享年83高龄。走的很突然，走的很平静，走在了距离她84寿辰的前四天，去追随提前走了17年的外公。
记忆中的外婆裹着小脚，深蓝色的棉布衣裤外加一条咖啡色的头巾，走起路来晃晃悠悠、慢慢吞吞，让人看了总担心她会突然跌倒。她喜欢缝绣鞋垫，喜欢在鞋垫上刺绣荷花，也同样喜欢在被褥上刺绣她喜欢了一生的荷花，绿叶红花，一针一线，连针脚的间隙看上去都严谨无比。这便是她一生的平凡写照。
前些年的她身体健朗，但已老眼昏花，无法再缝制她喜欢的荷花，可她却仍不甘生活的寂寞，开始学习写字。每每回顾她拿起铅笔在硬纸壳子上屏气凝神吃力认真地写着，花费了平常人十几倍的时间，写出来的字却又歪七扭八，连上小学时我写的字都不如时，我却能体会到她心中的快乐，那脸上扬起的满足感与成就感至今回想起，都宛如昨日一般。
不知道何时，她丢弃了戴了一生的头巾，似乎是在外公去世之后，可我已经记不起时间来了。
只能记得那些年我还很小，雨后乡间的泥土地里泥泞不堪，我抓着两角钱疯狂地跑去村里唯一的小卖部里买了两包我喜欢吃的“无花果”零食，正当我转身回去之际，就看到外婆从胡同的另一头蹒跚地追了出来，当时她拄着拐杖，黑白相间的短发在风中飞扬，全身上下被深蓝色的棉布衣包裹地紧紧的，褶皱的脸上洋溢着慈爱的笑，迈着裹脚小步兴奋地朝我走来，冲我晃着她的另一只手，得意的用尽全力告诉我她又找到了一角钱。
然而，我记得最清楚的却是那飞溅在她身上的泥浆，与随风飘来的她年迈的声音，还有多了一包的“无花果”。
印象中外婆一直身材佝偻，却有一个温暖的怀抱，小的时候，外婆是高大的，总喜欢把我抱在怀中，对我哼唱她那个年代的歌谣，渐渐地，她再也抱不动我，想要看我的脸，也要吃力地抬起头来，然而长大后的我也发现，她居然是那么矮小。
随着时间推移，因为成长的缘故，我见外婆的次数越来越少，如今宁心沉淀心中的记忆，却总会想起三五件镂刻在心间的画面。
那一年我早已成年，我去的时候，种着杏树的院子里有一些新生的鸡崽，外婆就坐在小板凳上，扶着拐杖痴痴地望着撒欢奔跑的鸡崽，我记得当时她痴痴地望了很久，最终喃喃低语：“看啊，它们多年轻啊。”
入耳的同时，我也注意到外婆已经满是褶皱的面庞与鬓间刺眼的白发。
时间转眼又到了09年，我一生永无法忘记的一年，那年深秋，母亲被推进了手术室，在平安出院之后，我带着两瓶白酒去感谢母亲住院期间小舅的任劳任怨，那时我正与小舅喝高，不知道什么时候，外婆居然拄着拐杖来到了门前，她叫我时，我回头看去，发现她扶着门框，另一只手上端着一个小碗，碗里盛的是冒着热气的肉丸子，她一生都认为男人们喝酒时女人不该进入厅堂，所以不好意思走入门中，但她却吃力的用手把碗伸进来，一脸关心道：“我弄了些肉丸子，别光喝啊，吃点垫垫吧，肉丸子撑时候。”
话音落下的时候，我发现她抓着碗的那只手隐隐颤抖。
没想到，自那之后，我们一直担心的事情就那么发生了，外婆她摔倒了，躺在院子里背靠土地面朝天，躺在几年前鸡崽曾欢快奔跑过的地方，躺在了被风吹的沙沙作响的杏树底下，她想翻身坐起，却发现自己年老的连如此简单的动作都已经做不到了，她就躺在那里看着太阳东升西落，看着天色渐黑，才终于等到了小舅下班归来。
那天，她哭的像个孩子一样无助，小舅一夜未睡，满心亏欠。
于是……她便在床上渡过了余生最后的时光。
记得去年外婆寿辰，我去的时候，她已经不认得我了，我心里慌了，拼命的告诉她我到底是谁，而她自始至终都用一种让我陌生的茫然的目光看我，看的我心里愈加发慌，回去的路上，母亲一边抹泪一边告诉我：“男怕清醒，女怕糊涂，你姥姥恐怕熬不到下个生日了。”
一年间，我也去过数次，发现外婆时而清醒时而糊涂，因久躺的缘故，她身子上已经长满了褥疮，整个人都瘦的已经皮包骨头，松弛的肉皮贴在脸面的骨头上格外吓人，我们看在眼里，却疼在心底。
外婆糊涂的时候，看向走近她的姨们，目光除了茫然之外，还有一种难以理解的恐惧，清醒的时候，便总是回忆过去，回忆这一生那些让她遗憾的事情，叮嘱姨们她很久以前就已经做好了自己的寿衣，叮嘱我们她不愿穿外面买来的寿衣，这一辈子只愿穿自己缝制的衣服，还有鞋子。
有一次，她一觉醒来，我立即跑过去看看她是想喝水还是吃饭，却发现她怔怔地看着我，张口欲说。
我发现她的声音小到我根本无法听清楚，便将耳朵贴在了她的嘴巴边上，终于听清了她是在呼唤着我的乳名。
我很高兴她又一次清醒，便笑着问她是不是要告诉我寿衣放在了对面的柜子里——这是她清醒时经常重复的一句话。
然而，那一次，她没有重复她一直记挂着的心事，而是虚弱的说：“我……我梦见我老了。”
……
今天，我想不到真应了母亲去年的那句话，她没有熬过今年的寿辰，虽然只剩下了四天时间。巧合的是，今天正好是外公的生日，大家都说外婆是让外公给叫走了，虽然这中间间隔了十七年。
早上接到电话的母亲情绪瞬间崩溃，她哭着拨通奶奶家的电话，却忍着哭声对电话那头的奶奶说道：“娘，我亲娘走了，我腿不好，过不去了，麻烦您来我这儿我给您磕个头吧。”
虽然竭力控制失控的情绪，但话到最后，母亲却早已泣不成声。
来到外婆家，外婆早已被换好了她生前一直惦记的寿衣与鞋袜，静静地躺在草席上，如此安静，如此瘦小。
小舅已经三日未睡，粒米未进，一张沧桑的脸上写满了虚弱和疲惫。
我望着安静瘦小的她，忽然就感觉一股热血猛然在胸口间燃烧，恍惚间意识到，她再也不可能跟我讲过去的故事了，再也不可能做香软的肉丸子了，再也不可能做他喜欢的刺绣了，再也不可能温暖地望着我了，再也不可能抚摸我的脑袋了……
原来就在不知不觉间，她竟然已经如此苍老了。
我仿佛再一次看到她从胡同的拐角处追来，惊喜的告诉我她又找到了一角钱，我仿佛又听见了院子里杏树被风吹的沙沙作响，阵阵传来。
过往中的一切历历在目，却永远再也无法体会到曾经的温暖。
我张口欲呼唤她最后一次，但最终哽咽在喉。
之后我得知，外婆走的很干净，就在昨晚的时候，大姨与三姨还帮外婆擦了一遍全身，连头发也洗得干干净净，梳的整整齐齐，而外婆已三天滴水未进，无论如何喂都喂不进去，她仿佛早知自己的大限已到，已经开始提前为自己空干净了身体。
可是……
我喜欢她做的肉丸子，吃起来软香无比，不但入口即化，吞入腹中还能回味到一股农家温实的味道。
我喜欢她烤的馒头片，从来都不会变糊，咬下去不但香酥，还有一种仿佛能温暖到心间的木柴气息。
我喜欢她做的鞋垫，每针每线都那么结实，垫在鞋里踩在脚下，无论走到哪里，总会有种踏实的感觉。
我喜欢她刺绣的荷花，红花绿叶简简单单，圆圆润润，虽然图案早已过时，可在我心里，一直都是永远无法替代的完美品……想必在她心里也是如此。
我喜欢她抚摸我脑袋的角度，喜欢她柔软的力道与看向我时和蔼的目光，喜欢听她讲她年轻时的故事，喜欢听她讲我小时候与我母亲小时候的故事，喜欢她每次看到我那种充满期盼与惊喜的眼神，喜欢她故意反抓着筷子把她做的肉丸子夹到我的碗里，喜欢她的绵润的声音，喜欢她厚实的面庞。
然而，这一些从今之后只能在回忆中温习。
姥姥……我想你的时候……该怎么办呢？
[sp=http://player.ku6.com/refer/I4uqXNB__dliDeleiPVg../v.swf]
;
https://www.bqwxg.com/wenzhang/25/25537/1672121.html
请记住本书首发域名：www.bqwxg.com。文学馆手机版阅读网址：wap.bqwxg.com